图：已经退休，陈开枝的办公室依然挂着“永不言倦”。

　　陈开枝：邓小平对我说，那些人真是放屁！

　　以他30年亲身经历，讲述广东改革开放的辛酸曲折

　　纪念改革开放三十周年口述史5
　　
　　■关于陈开枝　　
　　
　　“大鼻，大嘴，面黑，心热，一副广东老农民的模样”，这是某记者对陈开枝的描述。的确，退休了的陈开枝移动了办公室，但“永不言倦”和“难得糊涂”两幅字依然挂在墙上；说到兴奋处，他会不由自主地身子前倾，几欲探过桌面和对方交流；讲到某段历史，则会马上跳起来亲自翻箱倒柜找资料，而且——不穿鞋子。不知这是否和少年经历有关。由于家贫，20岁前，陈开枝几乎都是赤脚度过。直到上大学，才第一次穿上布鞋，突然被裹了一层东西，走路不习惯，以至于同学以为他腿有毛病。

　　对很多广州人来说，陈开枝是“打工仔市长”；对广西百色人来说，陈开枝是帮助脱贫的“广州亲人”；而在很多官场中人眼中，这则是个政坛异类。他从来不摆架子，朋友遍布天下，上数中央高层，下数工农大众，乃至“三教九流”，初次相见的毛头小伙都可以搂着他喝酒；他胆大敢言，且言词犀利幽默，即便对自己的顶头上司，如有意见，也会公然出言讽刺；他喜欢在酒桌上表演一些“桌布掏瓶塞”的游戏，就用这些“小把戏”从富商巨贾手中“赌”来一笔笔善款，捐给老区。

　　而造成陈开枝种种“异端”表现的，除了浓重的草根情结，和他挂在嘴边的“心底无私天地宽”外，显然也和他资深的从政经历有关。他在广东省委机关工作了29年，在广州市领导岗位13年，先后经历过11任省委书记、9任军区司令，接待过改革开放之后的历任中央领导，对广东政坛了然于胸。所以，至今很多干部都不叫他“主席”，而是亲切地直呼“大佬”。

　　对于广东改革开放30年的风雨历程，陈开枝坦率地说，自己“知道的应该比其他人多些”，因为“职位不高，但处在核心区域”。尤其是1992年邓小平南方之行，陈开枝全程陪同，亲身见证了那改变中国历史的11天。

　　“惊心动魄！血与火的考验！”对广东30年来的曲折关隘，陈开枝如此评价：“如果少点勇气，早就回家种田了！”

　　逃港泛滥

　　“两个凡是”没市场

　　“渔网收起来时，网到的不是鱼，而常常是人的尸体！”
　　
　　1978年，我在广东省委办公厅秘书处工作。当时，在全国范围内，“两个凡是”影响还很大，不过，广东总体上是比较清醒的。因为广东的发展非常落后，太穷了，就让人不得不去思考现实问题。

　　建国后，广东作为前线，担心蒋介石反攻大陆，所以基本只有农业，没有什么大工业，1956年国家确定的156个重点项目，广东只有茂名一个。人均收入比内蒙古的牧民还低。闭关锁国又很严重，广东海外华侨的资源优势也发挥不了。

　　因为太穷，而又毗邻港澳，所以，广东经常出现逃港事件。中山有个村，我曾经陪省委书记到那里调研，全村26户，男人全部逃光，只剩下一个瘸腿的队长。结果出现这样的荒唐现象：全村的妇女都和这个队长睡觉。

　　其实，逃港的风险很大，一旦被抓到，就成了“坏分子”；另外，偷渡者基本上都是游水过去，葬身海底的人也很多。我去珠海斗门一带调研，发现那里的渔网收起来时，网到的不是鱼，而常常是人的尸体！在深圳罗湖，很多人夜里偷偷躲在山上，等到巡逻队交接班的时候，就冲过去。那完全是冒着生命危险，比中东的难民苦多了！

　　直到80年代初，在广州的宾馆里，还经常见到年轻漂亮的小姑娘陪着华侨老头，说是两人结婚了，要出国。你不能说这些人都是资产阶级思想啊！实在是我们的生活太苦了！
　　
　　隐瞒包产

　　第一次给中央写假报告

　　“我们就像模像样地给中央写了一份报告：广东没有包产到户”
　　
　　所以，这就让我们思考，我们是社会主义国家，制度上优越于资本主义，为什么会这样？